Я родился в понедельник. Помните песенку в исполнении Андрея Миронова: «…видно, в понедельник их мама родила»?

Появился на свет я в Подмосковье и до 15 лет рос как обычный единственный ребенок в семье музыкантов, случайно живущих в военном городке. Закончил музыкальную школу, учеба в которой не доставляла особого удовольствия, но и не заставляла сожалеть о появлении на свет. В обычной школе получал «пятерки» по литературе и истории и «трояки» по физкультуре и алгебре. Считался «ботаником» (усугублялось это тем, что со второго класса постоянно носил очки), но к 10-му классу приобрел, наконец, уважение повзрослевших сверстников. Занимался почти всерьез бальными танцами, влюбляясь во всех своих партнерш. Гонял в футбол и участвовал в постановках школьного театра.

За месяц до моего 15-тилетия я был этапирован на только что купленную моим папой (музыкантом-балалаечником и замечательным человеком) «дачу» в Липецкой губернии. Дачей считался старый деревенский каменный дом с огромным садом на берегу Дона. Там, в деревне, бывалые московские ребята при поддержке местных смышленых девчонок быстро объяснили мне в чем же собственно состоит смысл жизни. За пять лет из меня сделали настоящего мужчину – я умел взатяг курить «Беломор», держаться на ногах после пол литра водки, знал, зачем обнимают девушек и чем это должно заканчиваться. Попутно я выяснил, что после второго стакана голос становится звонче и чище, а гитара послушней.

Мама боролась за меня до конца. Сейчас, на пороге создания своей собственной семьи, я осознаю, каких усилий ей стоило уберечь меня от серьезных ошибок, не нарушив взаимопонимания со мной. Видимо, родители к 15-ти годам сумели заложить в меня механизм самоконтроля и систему ценностей, которые впоследствии не давали мне свернуть с разумного пути. Спасибо им.

К 20-ти годам я имел неплохую для студента работу, делал вид, что хорошо учусь на 3-ем курсе юрфака одного из московских платных вузов, сносно владел разговорным английским, слушал музыку в исполнении разных афро-американцев и британских техно-попов, старался играть в баскетбол и уважал многие пожелания мамы (у некоторых это называется «маменькин сыночек»). Кроме того, летом мне иногда разрешалось ездить на работу и по делам на машине, оставшейся после смерти отца. На этой машине я и приехал однажды в компании своего друга Макса на народные празднества, посвященные Дню нашего маленького подмосковного военного городка.